
圆明园!是清代最著名的皇家

园林!也是人类历史上最绚烂的园

林" 它历经清朝雍正#乾隆#嘉庆#

道光#咸丰五代一百五十余年皇帝

的修缮与经营!见证了大清帝国的

繁华与辉煌!也经历了大清帝国的

没落与沧桑!是中晚清以来中国历

史的缩影"

鼎盛时期的圆明园由圆明#绮

春$后改称万春园%#长春三园组成!

其中圆明园是其核心! 故往往并称

&圆明三园'"但实际上!圆明园占地

!"##

余亩!但是建筑面积
$%

万平

方米! 相当于整个紫禁城的建筑面

积总和! 其中包含的园林数目远不

止五个" 当西方传教士第一次见到

这个人间天堂的时候! 惊讶到不知

该如何形容它! 于是就将其称之为

&万园之园'和&东方的凡尔赛宫'"

这座万园之园! 在清朝的盛衰成败

中究竟扮演着怎么的角色(

首先!从修建原因来看!圆明园

完全是出于政治需要而修筑的" 在

康熙时! 圆明园所在的地方只是一

个赏花的&牡丹台')康熙四十八年

$

$&#'

年% 整修后赐予四皇子允祯

$即后雍正帝%!命名为圆明园" 在这

里! 康熙第一次遇到了自己最为喜

欢的孙儿弘历 $即后来的乾隆帝%!

一些史家认为! 正是由于康熙喜爱

弘历才决定传位给雍正! 以保证弘

历继位登基" 因此!这次相遇也许决

定了大清帝国的未来几十年的命运!

在某种程度上造就了康乾盛世"雍正

帝是否弑父篡位# 畏父阴魂无法论

定!但是康雍之际发生过继位危机却

是不争的事实" 因此!修建属于自己

的圆明园而非沿用康熙的畅春园在

某种程度上可以避开这段政治纷扰!

并借以建立雍正自己的正统和权威!

而有意避开父亲康熙的权威和身影

无处不在的畅春园恐怕也是圆明园

修筑的原因" 对于雍正#乾隆父子而

言! 圆明园是自己的福地" 于是!

(&"%

年农历新年后!雍正皇帝正式

移驾圆明园!并扩建命名了&圆明园

二十八景'"此后!他终年在此处理国

政!为大清奠定了制度基石" 最终雍

正卒于是园!野史中均传说雍正是被

刺身亡)但据可靠的史料记载!雍正

更可能是死于丹药中毒"

(&)*

! 乾隆在服完三年之丧

后!正式驻跸圆明园" 这位壮志凌

云的&世界之王'更是将营建圆明

园作为宣扬盛世# 彰显繁华的功

业!倾全国之力!在圆明园东修建

长春园! 将圆明园扩建为四十景"

乾隆之后的嘉庆#道光帝也屡有修

缮!对于他们来说修建圆明园已经

成为国富民安的象征!尽管事实上

帝国已经是日渐没落的夕阳了"

其次!从功能上来看!圆明园是

清代政治决策#制度运作和内政外交

的核心区" 南起大宫门#北至九州清

晏殿的外朝内寝是清代政治运作的

枢纽! 大宫门内的朝房设有六部#军

机处等纪要部门!是皇帝驻园时中央

决策和发布政令之所"贤良门内的正

大光明殿是皇帝听政理朝#会见臣僚

使节的地方"

圆明园不仅是清代皇帝接待属

国和番邦使节的地方!也是中西方政

治文化碰撞和交融的地方"西方传教

士如宫廷画师荷兰人郎世宁#法国神

甫王致诚都曾经见证圆明园的辉煌!

还参与了长春园中西洋楼区的设计

和监造"可以想象!

(&%+

年!当由西

方人设计#由中国最伟大的建筑师样

式雷家族修建的西洋楼完工的那一

刻!东方和西方的文明在圆明园擦出

了人类文明史上最绚烂的火花"

其次! 从结构和形态上来看!圆

明园是清代疆域法统和文化政统的

象征"圆明园的景点大都具有丰富的

政治和文化内涵*比如九州清晏象征

大清王朝对中国的主宰!因为九州就

是中国疆域# 领土和文化正统的象

征!拥有九州就意味着政权的法统地

位" 蓬岛瑶台就源自中国神话!又象

征中国东方"这层层累积的政治和文

化内涵构建起了大清帝国天朝上国

的政治和文化隐喻!让身处东方儒家

文化圈的人产生一种无所不在的敬

畏!从而从内心深处臣服归心!这正

是圆明园在清朝政治乃至整个东亚

政治和文化史上的意义所在"

如今的圆明园!已经是一片废

墟)而值得玩味的是!只有西方人

设计修造的西洋式建筑依然在废

墟中矗立"中国人从圆明园中感受

到的伤逝要远远超过骄傲和自豪!

圆明园已经成为我们民族永恒的

创伤" 席会东!北京大学历史系"

吴三桂在十六七岁时就应试武功并

中得武举!+庭闻录, 里说他 &自少为边

将'" 他的教生陈邦选也说他 &少年悬

印'"史书说吴三桂勤于读书习武!&终日

无惰容'"他年少读+汉书,!被&仕宦当作

执金吾!取妻当得阴丽华'这两句话深深

打动" 崇祯五年$

(%)"

年%!年仅
"#

岁

的吴三桂任游击将军! 虽然这与其家庭

背景密切相关!但不可否认!他的非凡天

资也是年少得志的重要原因"

吴三桂长期参与着对清作战" 崇祯

十二年 $

(%)'

年%!

"&

岁的吴三桂被任

命为宁远团练总兵! 并有较为出色的实

战业绩!&忠可炙日! 每逢大敌! 身先士

卒!绞杀虏级独多'"

(%,,

年!李自成领导的农民起义军

进入北京!崇祯于煤山自杀!吴三桂引清

兵入关!在一片石战役中击溃李自成!随

后! 因镇压农民起义和执杀南明桂王有

功!被清朝封为平西王!管理云南贵州地

区"康熙十二年$

(%&)

年%!康熙议撤藩!

吴三桂联合尚之信#耿精忠!以反清复明

为号召起兵反清!史称三藩之乱"其自称

&天下都招讨兵马大元帅'" 康熙十七年

$

(%&*

年%! 吴三桂在湖南衡阳称帝!国

号为周" 同年在长沙病逝" 孙吴世藩继

位!势力日衰" 康熙二十年$

(%*(

年%清

军攻陷昆明!&三藩之乱'平定"

虽说在与李自成的农民起义军作战

时向满清求援乃事实! 但吴三桂是否降

清!则颇多争议"

认为吴三桂投降清朝无疑的观点有

二" 一是清朝最高统治者视吴三桂为降

将! 如清摄政王多尔衮就把吴三桂作为

部下来驱使 !&命三桂兵各白布系肩为

号'!&命三桂军先锋'!又&命吴三桂以步

骑二万前驱追贼'"其后剥除吴三桂爵位

时! 并有如下用语*&逆贼吴三桂穷蹙来

归!我世祖章皇帝念其输未投降!授之军

旅" '$+清圣祖仁皇帝实录,%"如此看来!

吴三桂投降无疑"其次!吴三桂此后不但

拒绝南明政权福王的多次反清复明示

意!更于之后出兵缅甸追杀南明永历王!

这几乎是吴三桂背叛明廷的铁证"

持相反观点者则认为!以吴三桂过往

抗清强硬态度而言!其联合清朝对抗李自

成系形势所迫!不得已而为之!但这不能

证明投降事实!且多尔衮在山海关战后加

强了对吴三桂的控制!这可以理解成对降

将的不信任!但也可以理解成恰恰因吴三

桂未降!多尔衮才要予以拉拢控制"而且!

在山海关战后!吴三桂曾发布檄文!其中

有&周命未改!汉德可恩'#&试看赤县之归

心!仍是朱家之正统'等语句!证明吴三桂

仍未降清" 而随后攻陷北京!吴三桂欲立

朱明太子!这也是其未降的证据!只是因

多尔衮命其西行追贼!方打乱了吴三桂的

谋划而已" 欧洋
!
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漫漫长夏!暑热炎炎"老人们都

说!过去的夏天可没有如今这样热"

冰心在小说+奇异的梦,!描写午睡

的片断是那么清凉宜人*&那是一天

下午!我卧在床上" 窗帘垂着!廊下

的苇帘也放着!窗外的浓荫!绿水般

渗透到屋里来"微微的凉风!和着鸟

叫#蝉声!都送到我耳中" 那时我的

神志!稍微地清醒一些!觉得屋里洁

净无尘!清静的很" '这在现代人听

来神仙一样的好梦! 从前不过是旧

京人家寻常小憩的剪影! 那绿水般

的浓荫恰是那梦舟荡漾的源头"

老北京的民居颇重绿植!夏日

里遮荫#点景#娱性!妙处虽巧言也

难描尽" 四合院中没有不种些高大

树木的" 民宅植树以槐树#枣树为

主" 槐荫掩窗!溽热便立时减去了

一半" 但是很少有种松树和杨树

的" &耆年宿德!但见松楸'!&白杨

萧萧'!常见于坟园的树木!是不宜

种在阳宅里的" 石榴也是四合院常

见的树种!一取其&多子'的寓意!

二可赏花食果" 石榴便于盆栽!保

养得好可以长到四五尺高!不过冬

天要移入室内!非大屋不能为"

树木之外!花草则是缤纷多姿#

因人而异" 盆栽少则一二盆!多则数

十盆" 大盆的品类如金桂#银桂#杜

鹃#栀子#夹竹桃#百日红等" 鲁迅曾

在北京西三条的住所! 一处并不宽

绰的四合院里!密植了&紫#白丁香

各二!碧桃一!花椒#刺梅#榆叶梅各

二'" 矮盆品种多为水珊瑚#草蒲莲#

韭菜莲#八宝儿#野杜鹃诸色" 北方

的花卉香气不裕! 街头叫卖的多是

南方的品种! 吆喝道*&卖玉兰花儿

来晚香玉!晚香玉来香绒花!指甲草

来茉莉花" '也有趣味的儿歌*&好热

天儿!搭竹帘儿!歪脖儿树底下!有个

妞儿哄着我玩!穿着一件红坎肩!梳

油头!别玉簪儿!左手拿个小花篮!

右手拿着栀子#莲枝#茉莉串儿" '

旧京夏季!高阔门庭与中等人家

都会请&篷匠'用杉篙#芦席在院中

&高搭天棚'!遮荫避暑" 天棚之下草

木繁盛!特别是用大号陶缸蓄养的荷

花#金鱼!最为清逸可人"京韵鼓王刘

保全的经典名段+大西厢,里面红娘

请张君瑞一节!把个山西的普救寺唱

成了北京的四合院*&穿游廊! 过游

廊!不多之时到西厢" 人人都说西厢

好!果然优雅非比寻常" 清水的门楼

安着吻兽!上马石#下马石列在两旁!

影壁前头爬山虎! 影壁后头养鱼缸!

茨菰水里头长! 荷花茂盛半阴半阳!

红的是石榴花!白的是玉簪棒!蓝的

是翠鸟儿!绿的本是夜来香--'

荷花从端午节直赏到中秋!半

缸松土#几块马掌就能滋养出脱泥

不染的清涟君子" 林语堂的小说

+京华烟云,$一译 +瞬息京华,%曾

写*&这几片荷叶动了!一定有鱼儿

游过" 漂浮水面的荷叶上面!一个

个小水珠大似墨绿苍穹上许许多

多翠绿的明月!在荷叶的浓荫下色

调更深了" 近边漂浮的青苔使绿水

泛黄!而碧空倒映在盆中又使水变

成了宝蓝色" '荷香袭人!怡红快

绿!比之南方湖池胜地!俊雅特异!

不让分毫" 书慨

灵公老!怠于政!不用孔子" 孔

子喟然叹曰#$苟有用我者!期月而

已!三年有成% &孔子行%

&&&'史记(孔子世家)

JK LMNOP-QR

孔子是理想主义者!可惜没有

人用他! 只有鲁定公任用了孔子"

孔子当的最大的官是鲁国大司寇!

相当于司法部长" 最辉煌业绩是在

与齐国的会晤当中!不让表演少数

民族歌舞!不让一般百姓听宫廷音

乐!并为此腰斩了几个戏子" 还颁

布了&拆城墙'的政令!因为大夫的

城墙太高!不合 &礼 '!结果令行禁

不止!不了了之" 孔子五十六岁那

年!任大司寇代理国相职务 !杀了

大夫少正卯!让后人议论了两千多

年" 他离开鲁国后周游列国!一度

&累累若丧家之狗'!仍无人赏识"

孔子不能为用!还有一个原因是

他名声太大"名高震主!主何以堪(楚

昭王差一点用了孔子! 给他的七百里

的封地都准备好了" 但令尹子西的一

番话让他收回了成命"子西的意思是*

我们楚国连子贡# 子路这样的人才都

没有!还要给孔子一伙分封土地!当年

周文王封地不过百里!结果能一统天

下!如果给孔子七百里的封地!对我们

楚国不是好事啊" 其实还有一层意思

没说*孔子来了!我怎么办( 君臣都不

欢迎!孔子当然是不能被用了"

孔子对自己的评价是 &其为人

也!学道不倦!诲人不厌!发愤忘食!

乐以忘忧!不知老之将至" '说这话

的时候!他还在列国中周游!还希望

自己有所作为!虽然五十多岁了!还

说自己还没老" 孔子一生想建立周

一样的王国! 却不得一处可以施展

抱负!可叹. 可叹. 王肖杰

读+纳兰词,!总忘不了里面

那首+寻芳草/萧寺纪梦,"词曰*

客夜怎生过'梦相伴绮窗吟

和% 薄嗔佯笑道#$若不是恁凄

凉!肯来么'& 来去苦匆匆!准拟

待晓钟敲破% 乍偎人一闪灯花

堕!却对着琉璃火%

作者客行他乡! 寓居古寺!

夜间梦见了和妻子的恩爱缠绵"

在这个浪漫的梦里!夫妇二人窗

前联句!琴瑟相和)妻子一句&薄

嗔'!尤其非比寻常" 那说的是*

要不是嫌外面凄凉!你怎肯回家

伴我( 它表面上似乎是埋怨丈

夫!可这&恩怨相尔汝'的儿女情

话!内里爱意却至真至深" 然而

依偎温存之际!灯花坠落!美梦消

散)强睁倦眼!惟有佛门青灯寂寂

相对)向时乐事!无非虚空"当然!

以真幻对照#哀乐相映之法作纪

梦词!多半是沿着东坡名作+江城

子,的路数在走!算不上新鲜" 可

这一篇小令!情感表达毕竟是细

腻的#独到的!不单写活了行役中

人对妻子的思念!还透出浮生若

梦的凄凉感" 读者玩味之!恐怕

是不难产生共鸣的"

那么!写出如此深婉#缠绵之

作的纳兰性德!会是怎样一个人呢(

在词人的圈子里!上面这样

的作品!似乎非漂泊在外的多情

种不能道出" 单有真情!却无真

实的人生遭际!则情多半找不到

激活的际遇!就会流于&无故寻愁

觅恨'" 而单有浪迹天涯的经历!

却无敏感的情种灵心!则吮毫落

笔!怕往往要犯空洞#粗豪的毛

病"纳兰性德!偏就是一位长年奔

波于行役途中的性情中人"

熟悉&红学'的人多半知道!

曾有不少老夫子!竟把他当作贾

宝玉的原型"如此论断固不无捕

风捉影之嫌!然而细究之!也多

少是事出有因的"性德乃是康熙

朝大权臣明珠之子"他的家庭就

像+红楼梦,中的贾府一般!有烈

火烹油#鲜花着锦之盛" 而明珠

恰又是雅好艺文之辈" 按+啸亭

杂录,的记载!其人&居处无不锦

卷牙签!充满庭宇'" 这样!成长

于斯的少年性德!自幼便在妙品

名迹中神驰卧游!同时又衣食丰

足#无俗务劳心" 他曾对友人梁

佩兰说*&仆少知操觚!即爱花间

至语!以其言情而入微" '一句

话! 既道出了他的审美趣尚!也

多少暗示了他的性格"而也就是

这么一个从贵族家庭中走出的

细腻公子!甫一入仕就当上了康

熙皇帝的侍卫!而且是由三等直

升到一等" 这种经历!当然带给

了他荣耀"可它终归也带给了这

位年轻公子远离亲人#居无定所

的生活" 看看性德的履历!就能

知道! 从当上侍卫到英年早夭!

短短八年左右!他几乎时时都在

奔忙"康熙巡视京畿#驾幸汤泉#

慰问边塞#祭祀白山#西游五台#

南下江浙! 每次都有他出警入

跸#随驾扈从" 尤其是康熙二十

一年!他还跟随朗谈远赴黑龙江

上游!为的是侦察俄军动向" 可

以说! 作为皇帝的高级跟班!性

德一入此道!就再没有了少年时

代的潇洒自在#无拘无束!更鲜

能得闲与妻儿长相厮守"既然如

此! 前举感人至深之作出自他

手!又何足为怪呢(

性德并非没有政治抱负!可

三十一岁就撒手人寰!让他没有

机会以事功知名"能让他时时为

后人所纪念的!惟有那词人的身

份而已" +寻芳草/萧寺纪梦,只

是遗珍之一" 倘若翻开一部+纳

兰词,! 读者自不难读到足可与

之媲美的佳作" 他出色的作品!

不少与爱情生活有关"除了行役

相思成为创作诱因!爱妻卢氏的

早逝!尤其刺激他写出二十多首

优秀的悼亡词来)这数量在此前

词史上无人能及!质量也足以上

比苏轼#贺铸"当然!他词作里吟

咏边塞生活# 感叹生命辛酸者!

同样每有佳构"而他作词的典型

特征就是兼得凄婉细腻与真率

自然!颇有李后主#晏小山遗风"

王国维以&北宋以来!一人而已'

许之!或未必中肯!不过若说他

至少为明清两代间一流词家!应

当是不算过分的"

徐楠!中国人民大学中文系"

行役途中的性情中人
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年! 法国巴黎万国博

览会与一年一度的沙龙画展共

同举行!当朝皇帝拿破仑三世兴

致勃勃地亲往参观" 当他走到一

幅名为+浴女,的油画跟前时!眉

头有如受了针刺般紧皱起来" 画

面上的裸体女人毫无高贵和优

美可言!形体粗鄙!更像是一个乡

下人" 在拿破仑三世看来!如此

高雅的艺术盛会竟然有此不堪

入目的败笔!真是有辱斯文#大逆

不道!忍不住扬起手里的马鞭!狠

狠地在&浴女'身上抽了一鞭"

这位令皇帝怒不可遏#大加

鞭挞的画家是法国
('

世纪中期

现实主义画派的领袖居斯塔夫/

库尔贝 $

-./0123 45.6730

!

(*('8$*&&

%" 他一生反对矫虚

的创作观念!对远离现实的题材

不感兴趣!只忠于&真实的#存在

着的东西'" 他曾说!&我没办法

画天使!因为我从没看见过" '他

的创作对象有剧场的丑角 #猎

人#乞丐#犹太人#教堂的牧师和

仆役! 尽其所能摹写世间的真

相!&尽管我希望能用我的艺术

维持生计!但我不能丝毫偏离我

的原则!一时一刻也不违背我的

良心!一分一寸也不画仅仅为取

悦于人#易于出售的东西" '

最能代表库尔贝现实手法

的作品是+石工,"画中一老一少

两个人在道边艰难地搬运石块!

劈凿碎石"少年破烂的衣衫露出

后背!脚上明显不合尺码的大头

鞋支撑着勉强的行动"老人干瘦

黝黑的手默默地挥着并不粗壮

的铁锤!显得迟滞无力" 两人一

个背影!一个侧身!都没有清晰

的面容!暗示他们从来就是被忽

视的一群" 画家的灵感完全来自

他的亲眼所见!库尔贝在给朋友

的一封信中写道*&情节发生在烤

人的太阳下!在道旁的沟边--

这儿丝毫没有虚构的东西!我亲

爱的朋友.而这个阶级的人们往

往就是这样度过一生的" '

库尔贝同情底层的现实主

义与标榜高贵的上流阶层的审

美取向格格不入!他的作品屡屡

被沙龙画展拒之门外"画家索性

在官方沙龙的外面搭起棚屋!举

办个人作品展览!名为&现实主

义!库尔贝!他的四十件作品'"

他在展览序言中自道*&现实主

义" 如果对
$'

世纪
)+

年代的

画家们给予浪漫主义的称号!那

么我就应该是一名现代主义者"

我不仅仅是一名画家!更重要的

是作为一个人!创造活生生的艺

术!这就是我的目标" '

当库尔贝的成就逐渐为世

人所重视时! 他却丝毫不为所

动!&让人们去说我吧!我从不归

属任何派别#任何教会#任何机

构!尤其是从没归属过任何一种

制度!只有自由制度除外"'他坚

称自己是&社会主义者#民主主

义者#共和主义者'"

$*&$

年! 法国在普法战争

中失败!首都爆发革命!建立巴

黎公社!库尔贝当选艺术委员会

主席" 他主持捣毁了象征&帝国

时代的战争和征服思想'的万多

姆广场的拿破仑圆柱"公社失败

后他被监禁
%

个月! 并被处罚

)"

万
)

千法郎" 此后库尔贝流

亡国外 !

$*&&

年在瑞士去世 "

他至死坚守着自己在公社时提

出的纲领!&不受政府监督!不享

受任何优待!艺术自由发展'"

朱锴!首都博物馆"

纳兰性德!字容若!自幼

天资聪颖!读书过目不忘!数

岁时即习骑射!

!"

岁入太学

读书 !

!#

岁参加顺天府乡

试! 考中举人% 他用两年时

间!主持编纂了一部(通志堂

经解)!受到皇上的赏识% 后

来! 他又把搜读经史过程中

的见闻和学友传述记录整理

成文!编成四卷集(渌水亭杂

织)! 其中包含历史* 地理*

天文*历算*佛学 *音乐 *文

学*考证等方面的知识!表现

出他广博的学识基础和各方

面的意趣爱好%
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